La veu encoratjadora no es tornarà a sentir mai més

Totes Les Novetats

La primera vegada que em va trucar Doris Barton, estava passant un mal dia ... Probablement vaig respondre lladant el meu nom com un Jack Russell terrier pertorbat. Sense deixar de desanimar-se, va dir: 'Només vull dir-te que llegir la teva columna em fa passar el dia'. ... Doris em va tenir hola després d'això. Aquesta senyora jubilada em va trucar, potser, un cop al mes durant els darrers cinc anys, i el seu missatge gairebé sempre afirmava: 'Cada vegada estàs millor' o 'Realment et vas molt bé, noia'....

GNN-i es complau en presentar-vos una recent columna de Colleen Cason publicada originalment el 22 de novembre de 2006 a The Ventura County Star:


La primera vegada que em va trucar Doris Barton, tenia un mal dia.

El mal dia d’un columnista gairebé no és tan desolador com, per exemple, el d’un cirurgià cerebral. Tot i que en un mal dia, tots dos som capaços de posar algú en un estat vegetatiu amb la nostra feina.

Però un mal dia per a mi és quan les idees i les paraules no arribaran, però els correus electrònics tòxics i les trucades telefòniques arriben ràpid i furiós.

El dia de la primera trucada de Doris, probablement vaig respondre bordant el meu nom com un Jack Russell terrier pertorbat.


Sense deixar de desanimar-se, va dir amb el seu to que sóc només de gent: 'Només vull dir-te que llegir la teva columna em fa passar el dia'.

Doris em va tenir hola després d’això. Aquesta senyora jubilada em va trucar, potser, un cop al mes durant els darrers cinc anys, i el seu missatge gairebé sempre afirmava: 'Cada vegada estàs millor' o 'Realment et vas molt bé, noia'.


Quan el meu treball va aparèixer a la primera pàgina, va observar que els meus caps finalment s’havien tornat a reunir amb els sentits dels quals s’havien acomiadat al no posar-los-hi cada dia.

A mesura que avançava la nostra relació telefònica, Doris es va sentir prou còmoda per criticar els meus esforços.

'Aquella columna divendres era massa política', va dir.

'Defineix la política, Doris', li vaig respondre.


Doris va preferir canviar de tema; mai no va voler que els nostres intercanvis fossin nerviosos. Bàsicament, faria bé quedar-me amb columnes sobre els menuts, va aconsellar.

I algunes de les meves columnes les va trobar massa personals.

—Ha hagut de fer això? ella va preguntar. Com si portés l’ànima, hagués fet l’equivalent periodístic de deixar mostrar la corretja del sostenidor durant una audiència amb el papa.

Però si li feia una pregunta personal, els llavis se li van congelar com si fessin una sobredosi de botox. Doris només va deixar entreveure baralles a la seva família. Però li encantava parlar dels seus néts.

Doris va passar un mal dia la primavera passada, l’única vegada que la vaig veure en persona. Aquesta dona amb una ment àgil i activa estava llit i tenia oxigen. El seu estimat i antic nadó lapdog Baby va adormir-se al seu costat.

'No vull morir, però no vull viure així', em va dir.

Després de totes les seves paraules engrescadores, no se m’acut cap que li digui.

Un homenatge a Doris

Doris va morir el 28 d'octubre de malaltia pulmonar obstructiva crònica al seu apartament d'un complex per a gent gran de Moorpark.

En veure la seva necrològica, vaig sentir a l’intestí el que havien significat per a mi les seves trucades i el grat que havia estat de tenir la meva pròpia animadora personal.

Un parell de paràgrafs de l’obituari van deixar entreveure les pèrdues que mai no va compartir amb mi.

Fins i tot el seu gosset Baby va morir dues setmanes abans que ho fes Doris.

Al seu funeral a l’església de Sant Maximilià Kolbe, a Westlake Village, vaig descobrir que la seva filla gran, Barbara Murphy, no coneixia la seva mare i jo era company de telèfon.

Només després de la seva mort, sabria per què a Doris li encantaven les històries sobre els desvalguts.

Havia estat un dels seus 78 anys. Doris va ser agredida brutalment quan tenia una nena de cinc anys que vivia a Pennsilvània. La seva llar era lluny de cuidar-la. Malgrat la seva intel·ligència evident, mai no es va graduar a l’institut.

'La mare no va tenir molt per treballar des de la seva infància', em va dir Murphy.

Doris va haver d’assumir qualsevol feina que pogués trobar, inclòs treballar en una fàbrica de vidre, cosa que probablement va contribuir a la seva malaltia pulmonar.

Es va casar jove i va tenir tres fills, boom-boom-boom. Un dia, el seu marit va sortir a buscar el proverbial paquet de cigarretes i no va tornar mai més. Fins i tot va agafar el cotxe.

Va lluitar com a mare soltera per alimentar la seva família, treballant com, entre altres coses, com a guia a Disneyland i com a saltador de cotxes.

La família es movia sovint entre el nord i el sud de Califòrnia, va recordar Murphy. Més tard a la vida, Murphy es va adonar que podria haver estat perquè Doris tenia pocs diners en el lloguer.

Però el pitjor cop es va produir el 1996 quan la filla de Doris, Jane, va morir jove de càncer de pulmó.

'Durant anys que va trencar la família', va dir Murphy.

La pena era tan extrema i tothom la suportava d’una altra manera, va explicar, que durant deu anys la família poques vegades es reunia.

En els darrers dos anys, Murphy va entendre la seva mare i va aprendre a evitar les turbulències de la seva relació.

Li vaig preguntar a Murphy per què creia que a la seva mare li havia semblat que em donava tant suport, encara que lluitava per respirar senzillament.

'En tu, tenia alguna cosa neta i fresca sense història. Això la va fer sentir valuosa i intel·ligent ”, em va dir.

Tots podem fer el que va fer Doris

De fet, tots tenim dins nostre fer el que va fer Doris. Per poc que sigui escàs el nostre compte bancari. Per molt poc temps. Per molt que ens sentim malament de nosaltres mateixos. Que inadequats ens sentim. Per pobres o enganyats que siguem. No importen els nostres fracassos.

Podem agafar el telèfon avui i de tant en tant per dir algunes paraules inspiradores a algú, a qualsevol.

Tots ho tenim en nosaltres per ser Doris Barton.

Les persones a les que truqueu mai no us oblidaran, sobretot en els mals dies.

(reimprès amb el permís de l'autor)

Envia un correu electrònic a la senyora Cason a: ccason (a) VenturaCountyStar (punt) com
o bé per telèfon: 655-5830