Autèntica independència: com mantenir-se agraït durant 6 dies sense electricitat ni aigua corrent

El Més Popular

bandera a la nostra barana de cobertaDesprés de gairebé 15 anys mirant el costat positiu com a editor de la Xarxa de bones notícies, vaig saber instintivament durant els darrers cinc dies que, per molt que m’haguessin llançat les coses, només empitjoraria les queixes. Amb cada contratemps o desgràcia, la celebració estava justificada perquè inevitablement apareixia 'quelcom bo'.

Divendres, el meu marit i jo vam embarcar-nos en el més detestable de tots els projectes de millora de la llar: tornar a pintar una habitació. Temia especialment el pensament d’aquesta habitació, la meva oficina a casa, perquè contenia més d’una dècada de diversos materials d’oficina i piles de paper emmagatzemades en calaixos, arxivadors i armaris. Fins i tot si contractés algú per fer la pintura, hauria de ser jo qui ordenés totes les coses amagades a l’habitació 12 × 13 amb armari de cedre.


Quan vaig examinar els documents (alguns tornaven a la criança i a la recerca creadors anteriors a la Xarxa de bones notícies), em vaig sentir agraït, veient la prova dels meus anys de dedicació als nostres fills, familiars, amics i el desenvolupament dels meus propis sensibilitats espirituals i artístiques.

Després que el contingut de la sala es va buidar per fi en una altra habitació, vam comprar la nostra pintura. Les robustes parets de pi nus lligat havien estat pintades de groc mat, probablement als anys setanta. Es necessitaria imprimació per cobrir l'acumulació de llapis de colors, brutícia i brutícia. A tothom li va agradar la idea de la pintura marró fosc, compensada per un sostre blanc i fresc.

pintura-vell-despatxEls experts en pintura de la ferreteria van recomanar una imprimació de color blau / gris per facilitar la transició al marró. Després d’arribar a casa i començar la feina, van començar els contratemps. Una safata de pintura parcialment plena es va bolcar des de dalt de l’escala mentre observava horroritzat des de l’altra habitació. La pintura es va submergir a l’antiga catifa bruta, però s’havia ordenat una nova catifa perquè no es fes cap mal.

Aviat em vaig adonar que havia oblidat que el nostre pla anterior era fer servir la imprimació ‘blanca’ al sostre, de manera que calia tornar a la botiga, cosa que va frenar el nostre progrés. Però amb la temperatura exterior registrant gairebé cent graus amb una humitat del 100%, vaig dir en veu alta: 'Mentre el nostre aire condicionat continuï funcionant, no ens preocupem de res'.


Aquell vespre, els nostres pinzells es van submergir, amb només un quinze per cent de la pintura feta, una tempesta massiva va travessar Virgínia, Maryland i tres estats més, arrencant arbres i línies elèctriques. Tres milions de persones es van veure immerses en la foscor, cosa que va marcar l’apagada més gran de la història i el final del nostre aire condicionat.

L’endemà, la nostra casa s’havia calentat i els lavabos eren plens. Vivim en un barri boscós amb un subministrament d’aigua derivat d’un pou alimentat amb electricitat. Immediatament vaig veure el revestiment platejat: els arbres aporten ombra, de manera que la nostra llar era completament més fresca que els carrers suburbans de 8-10 graus i vivim a un llac. Vam començar a transportar aigua cap al turó per als nostres banys i cuina.


El segon dia, els nostres adolescents es dispersaven a casa dels amics que no van quedar afectats per la interrupció. Havent reconegut l’oportunitat d’utilitzar el lavabo de treball d’algú, vaig entrar a una casa on no havia entrat mai, tot i que hi havia deixat caure la meva filla desenes de vegades. La seva propietària, Tamara, és una dama encantadora, una mare de la meva edat que de seguida em va agradar en conèixer-me fa 13 anys quan les nostres filles van entrar a l’escola preescolar. Aquell dia va ser el seu aniversari.

A la cuina, l’amabilitat i l’alegria bullien mentre les noies ens veien xerrar. (Vaig escapar-me per fer servir el seu vàter, però no era més savi quant a la sort que em sentia en el moment de la nostra visita.) Vaig visitar-la durant més d’una hora, coneixent el seu xicot de llarga data i escoltant excel·lents notícies sobre el seu fill estimat i rehabilitat.

catifa-refer-dormitoriEn el nostre segon dia sencer de pintar el sostre amb textura a l’antiga de la sala, amb els seus milers de serralades que recorren tota la seva longitud, les vores de totes les parets i totes les escletxes profundes entre cada tauler que anava de terra a sostre, Vaig començar a adonar-me que això trigaria molt més del previst inicialment. No podríem repetir tota aquesta actuació (capes de 2 capes marrons sobre la primera capa gris) en una habitació tan calenta, amb només una finestra de mida torradora per a ventilació. El gris blau es va convertir de cop en el color de la paret perfecte. Vaig riure per a mi, satisfet amb la noció d'una aparença 'més alegre' (que marró) per al nou despatx i el final d'aquesta tirania de fums. És curiós, perquè abans havia expressat el meu desig d’un seient còmode en aquella oficina per relaxar-me amb un llibre o un document i teníem una gran butaca blava en una altra habitació que s’adaptava bé al nou color de la paret. El meu agraïment va créixer, sense desgavellar-me per la calor.

Al final d’un llarg dia, tan suat però incapaç d’utilitzar-nos la dutxa, ens vam llançar amb vestits de bany i ens vam endinsar al càlid llac. És una cosa que rarament fem, ara que els nostres fills són grans. Més agraïment, a mesura que l’olor fresca del llac entrava a les meves fosses nasals i la pell es tornava suau.


L’endemà, després d’acabar la pintura, esborrant totes les traces del groc dels anys setanta, vaig anar a banyar-me un altre cop, fregant-me els dits amb les taques gris-blaves. Cansats de menjar menjar només per evitar que es fessin malbé, vam sortir a sopar a un restaurant elegant.

Vaig aprimar el pitjor de la interrupció en no poder actualitzar el lloc web de Good News Network des de cap cafeteria wifi local. El meu ordinador portàtil de confiança va estar a l’Apple Store per reparar-lo aquest mes. Dilluns, però, ja havia començat a examinar les opcions per intentar connectar-me a Internet i presentar bones notícies per als fidels subscriptors.

Finalment vaig trobar una amiga que em va poder prestar el seu ordinador portàtil. No només vaig poder fer saber als subscriptors per què no s’havien publicat bones notícies, sinó que aquella núvia, un àvid campista, va pensar a prestar-nos un ventilador que funcionés amb bateries, cosa que va resultar immensament útil a la nit quan vam intentar dormir a pròximes nits mogudes. La Donna viu a prop, però sembla que mai ens prenem el temps de conèixer-nos i gaudir de la companyia. El temps ahir era més humit i calorós. Com que vaig publicar una ràpida actualització a Facebook sobre la nostra situació, un altre amic nostre li va oferir casa, on vaig poder netejar amb una llarga dutxa calenta. A més, va barrejar un parell de pinyons casolans frescos per a nosaltres. Aquella època de comunió ens va permetre posar-nos al dia mentre vells amics i el seu marit van revelar informació interessant sobre el nostre fill, que recentment es va quedar amb ells. (Estic segur que mai no hauria sentit la història d'una altra manera.)

Avui ha començat: el sisè dia sense electricitat i aigua corrent, amb una altra deliciosa tassa de cafè, feta en una premsa europea amb aigua bullent de la nostra estufa de propà. (Vaig cuinar un deliciós rostit d'olla en aquesta estufa ahir a la nit amb patates, pastanagues, remolatxa i escalivada). Normalment només tinc cafè que no és tan ric.

Avui és el 4 de juliol. Visc com aquells homes i dones de les tretze colònies originals: a la sortida del sol, portant aigua, bullint aigua, escrivint sobre paper, menjant menjar fresc, sóc veritablement independent.

Ens hauríem de prendre seriosament la recerca de la felicitat. (No només passa; cal que ho faci cada dia.) Les experiències d’aquesta setmana van demostrar que, si busqueu el costat més brillant, segur que el trobareu, fins i tot sense internet, televisió, aigua corrent ni aire condicionat.

Aquest dia de la independència, farem festa com si fos el 1776!

[ACTUALITZACIÓ: Just quan animàvem l’enorme castell de focs artificials a la foscor que hi havia damunt del llac (gràcies als nostres fills, als seus amics i veïns) vam veure de sobte la benvinguda: el nostre poder va tornar a encendre’s, cosa que va aconseguir l’alegria més forta de tots.]